Человеколюбие как метод
Обзор на книгу Николая Киселёва "Метод ангела"
Дебютная книга поэта Николая Киселёва досталась мне дорого. Во-первых потому, что в 2025 году нет смысла издавать и тем более покупать книгу как голый информационный носитель: книга, особенно если это сборник стихов, обязана быть в той или иной степени арт-объектом – вещью, ценной и примечательной не только благодаря заложенной внутри информации, но и сама по себе. «Метод ангела» - такова, и это в свою очередь не может не влиять на стоимость в рублях. Благо, человеколюбие начинается уже здесь: варианты стоимости есть разные, от голой книги (очень эстетично выполненной) до полного набора с открытками, закладками и мерчом. Я не мог не взять всё: в наше жестокое время нельзя жалеть денег на оружие (а красота, я напомню – это оружие). Но всё это – лишь во-первых. А во-вторых,
Во-вторых, книга Коли – это буквально хождение в люди, как в дословном примитивном переводе - путешествие в людей. Такое путешествие не может быть лёгким. Поэт Николай Киселёв вообще воспринимает мир исключительно через людей, никогда не через себя, не через различные варианты «я» - даже когда он пишет «я», в это время он глядит на мир глазами своих персонажей. Реальные или выдуманные, старые или молодые – они все абсолютно осязаемы, более того – они как несущие балки, на которых держится весь поэтический мир книги (и в целом, мир поэта Киселёва). Семантика книги открывается перед нами, как мощёная дорожка (благими намерениями?), которую автор проложил через людские судьбы и по которой он ведёт нас под руку, к каждому новому пункту-стиху приглашая прозаической зарисовкой. И это не дежурная забота автора о нас – это буквальная помощь, ведение под руку: повторюсь, идти по судьбам людей – тяжёлый труд, и читать «Метод ангела» вдумчиво и по-настоящему (как делал это я) действительно нелегко. В процессе чтения ты порой испытываешь чувство усталости от людей так, как испытывает его в конце смены тот, чья работа связана с ними – учитель, врач, кондуктор, продавец. Интересно, что люди подобных профессий часто встречаются нам здесь. Они – трудяги, и мы в данном случае – тоже. «Метод ангела» – это труд.
Весьма любопытны левые взгляды лирического субъекта. Книга пронизана критикой капитализма, но эта критика – не для площадей, она никого никуда не способна и не желает вести. Она скорее сострадательна и обращена в людей, книга буквально вымочена в ней, как в людских слезах. Только-то и всего, скажет пылкий юнец со взором горящим. Только-то и всего. Но впечатление от историй героев, по ошибке, глупости или от нужды кинувших свои сердца на прилавок, героев обманутых и обанывающихся, создаётся сильное. Один Иван Чесноков чего стоит – ключевой, на мой взгляд, персонаж-архетип не только книги, но и всего творчества Киселёва – да, он никогда не потрясёт мир, но до вашего сердечка он доберётся точно. «Метода ангела» – это сострадание.
Оно в этом пространстве не только воздух, но и стены с потолком – то есть, граница. Поэтическая территория автора, его творческая вотчина, ограничена рамками сострадания: как только автор пытается выйти за них – за человека, за персонажа, за душу – на территорию широкого, общественного и политического (где сострадания по определению не существует), текст сразу утрачивает силу, как Антей, оторванный от земли. Наивность из искренности становится инфантильностью, а фраза, в сердцах брошенная героем, из акта абсолютной свободы становится дежурным лозунгом брошенным в глухую толпу. У всякого метода есть свои границы, и границы «Метода ангела» проходят здесь – на пороге человека, на пороге сострадания. И если дальше, что называется, Бога нет, то в пределах метода его полно, во всём разнообразии.
Здесь книга схожа с яркими живыми выступлениями самого поэта. Читать её действительно интересно. Она разная. И по качеству текста тоже – здесь без преувеличения выдающиеся стихотворения порой соседствуют с откровенно слабыми (традиционный симптом дебютной книги и верный признак хорошего поэта). Но прежде всего книга разнообразна в эмоциональном аспекте – во время чтения вы улыбнётесь, задумаетесь, вспомните родное, покачаете головой, насупитесь, закиваете и, вполне вероятно, заплачете. Я заплакал, но для меня это раз плюнуть, а вот засмеяться обычно сложно. Но я засмеялся.
Закрывая «Метод ангела», вы будете чувствовать себя уставшим – но не от работы, а от труда (фундаментально разные вещи, не так ли). Даже если в этот день вы не выходили из дома, ваш список сделанного пополнится хождением в людей, и это вполне вероятно станет главным событием дня. Возможно, вы даже почувствуете, что стали больше любить людей. Это ложное чувство. Ангелы никогда не были пухленькими детьми с фресок и никогда не были забавными котиками с картинок поэтического сборника. Книга Коли – она про людей, для людей и ради. А методы ангелов – они другие.
«Не суди о том, о чём не имеешь представления» - шепнёт тебе металлический голос небесного существа, страшный, как горный ветер, замораживающий смертным кровь. Обернёшься – и никого не будет. Только кот, как ни в чём не бывало, спит на диване. Только в кухне стоит на плите остывающий плов.
Впрочем, ладно. Кто их, этих ангелов, вообще видел.
Канал поэта Николая Киселёва - здесь.
Приобрести книгу можно, написав автору - вот сюда.